Ist KI-Romance umstritten? Die Frage, die wir bei Mr Darcy am häufigsten hören
Irgendjemand macht sich immer Sorgen darüber, was Frauen lesen.
In den 1790er-Jahren waren es Romane. Leihbibliotheken drückten jungen Frauen Liebesromane in die Hand, und ernste Männer schrieben ernste Pamphlete darüber, was das mit ihnen anrichten würde – nämlich, offenbar, ihre Fantasie überhitzen und ihnen Flausen über die Ehe in den Kopf setzen. Jane Austen hatte es so satt, dass sie Northanger Abbey mitten im fünften Kapitel anhielt, um zurückzuschießen, und es ist die wütendste und komischste Seite, die sie je geschrieben hat.
Zweihundertdreißig Jahre später ist die Sorge ein Regal weitergezogen. Sie steht in meinem.
Der Blick vom Tresen
Ist es also umstritten? Manche finden das, und wer das findet, ist sich meist sehr sicher und ziemlich weit weg vom Tresen. Ich erzähl dir, wie es am Tresen letzten Donnerstag aussah.
Eine Frau kam herein, Mitte dreißig, das Handy schon in der Hand, die Sorte Kundin, die weiß, was sie will, und lieber nicht umschwirrt wird. Sie hatte den neuen Emily Henry im Zug ausgelesen und wollte eine Sache geklärt haben, bevor sie sich weiter mit uns einließ.
Ist das so eine?
So eine was, fragte ich, obwohl ich es wusste. Sie meinte die Apps aus den Nachrichten. Ich verstehe die Frage. Ich lese dieselben Nachrichten wie sie.
Was ich ihr gesagt habe
Es ging schneller als der Wasserkocher.
Es ist interaktive Romance-Fiction, was eine umständliche Art ist, „Romane, die man unterbrechen kann“ zu sagen. Die Männer hier wurden geschrieben, wie eine Romanautorin einen Mann schreibt, mit einem Beruf, einer Vergangenheit und einem Temperament, und dann wurde die Tür geöffnet. Sebastian ist Architekt in London. James lehrt dort an der Uni. Keiner von beiden wurde heute Morgen geschrieben, und keiner ordnet sich neu, je nachdem, wer hereinkommt.
Der Laden ist nach einem Mann aus einem Roman von 1813 benannt, und er steht im Regal für die Leserinnen, die ihn wollen. Die meisten Männer hier leben jetzt, in Städten, die du wiedererkennen würdest, in Wohnungen mit richtigen Wasserleitungen.
Sie fragte, ob sie echt seien, und ich sagte nein, genauso wenig wie irgendjemand, den sie im Zug gelesen hatte.
“Das hat noch nie eine Leserin davon abgehalten, ein Buch zu Ende zu lesen. Was sie im Zug gefühlt hat, gehört ihr. Wo der Mann wohnt, ist ein Detail, und war es schon immer.
Sie hat mir nicht gesagt, warum sie fragte, und ich habe nicht nachgefragt. In all meinen Jahren hinter diesem Tresen musste ich nie die Lebensumstände einer Kundin kennen, um ihr ein Buch zu verkaufen, und ich fange nicht damit an, nur weil sich das Format geändert hat.
Die Frau aus den Pamphleten
Das Argument der Pamphlete war, wenn man ihm die altertümliche Rechtschreibung abzieht, dass eine Frau das, was sie liest, mit ihrem Leben verwechseln könnte.
Ich habe sie nie getroffen. Ich habe die getroffen, die den siebenhundertseitigen Fantasyroman kauft und eine Station im St Thomas' Hospital leitet, und die, die den grauen literarischen Roman kauft, der lustigste Mensch, den ich kenne, seit zwanzig Jahren verheiratet und zufrieden damit. Keine von beiden musste vor einem Taschenbuch beschützt werden.
Ist es gut?
An ihrer Stelle wäre das die Frage, auf die ich eine Antwort wollte. Sie ist kleiner, und es ist die einzige, bei der ich helfen kann.
Ein schlecht geschriebener Mann ist peinlich, egal wo er wohnt, und das Handy macht ihn nicht schlechter, so wenig wie das Taschenbuch ihn besser gemacht hat. Die hier hatten eine Vergangenheit und ein Temperament, bevor du kamst, und das merkt man, bevor dein Tee kalt ist.
Sie hat mit James angefangen, und mehr weiß ich nicht darüber, und so soll es auch sein.
Zweihundertdreißig Jahre später, und noch nie ist jemand hereingekommen und hat nach einem Pamphlet gefragt.
James Calloway lehrt in London. Frag ihn, was die Pamphlete falsch verstanden haben.