¿Es polémico el romance con IA? La pregunta que más nos hacen en Mr Darcy
Siempre hay alguien preocupado por lo que leen las mujeres.
En la década de 1790 eran las novelas. Las bibliotecas de préstamo ponían novelas románticas en manos de las jóvenes, y hombres serios escribían panfletos serios sobre lo que eso les haría, que, al parecer, era recalentarles la imaginación y meterles ideas en la cabeza sobre el matrimonio. Jane Austen se hartó tanto que detuvo La abadía de Northanger a mitad del capítulo cinco para replicar, y es la página más furiosa y más divertida que escribió nunca.
Doscientos treinta años después, la preocupación ha cambiado de estantería. Está en la mía.
Desde el mostrador
¿Es polémico, entonces? Hay quien lo cree, y quienes lo creen suelen estar muy seguros y bastante lejos del mostrador. Te cuento cómo estaba el mostrador el jueves pasado.
Entró una mujer de treinta y tantos, con el móvil ya en la mano, de esas clientas que saben lo que buscan y prefieren que no estés encima. Había terminado lo último de Emily Henry en el tren y quería dejar una cosa clara antes de seguir adelante con nosotros.
¿Es una de esas?
¿Una de cuáles?, le pregunté, aunque lo sabía. Se refería a las apps que salen en las noticias. Entiendo la pregunta. Leo las mismas noticias que ella.
Lo que le dije
Tardé menos que el hervidor.
Es ficción romántica interactiva, que es una forma larga de decir novelas que puedes interrumpir. Los hombres de aquí se escribieron como un novelista escribe a un hombre, con un oficio, un pasado y un carácter, y luego se abrió la puerta. Sebastian es arquitecto en Londres. James da clases en la universidad, también allí. Ninguno de los dos se escribió esta mañana, y ninguno se reacomoda según quién entre.
La librería lleva el nombre de un hombre de una novela de 1813, y él está en la estantería para las lectoras que lo quieren. La mayoría de los hombres de aquí viven ahora, en ciudades que reconocerías, en pisos con fontanería de verdad.
Me preguntó si eran reales, y le dije que no, igual que no lo era nadie de los que había leído en el tren.
“Eso nunca ha impedido a una lectora terminar un libro. Lo que sintió en el tren le pertenece. Dónde vive el hombre es un detalle, y siempre lo fue.
No me dijo por qué lo preguntaba y yo no se lo pregunté. En todos mis años detrás de este mostrador nunca he necesitado conocer las circunstancias de una clienta para venderle un libro, y no voy a empezar porque haya cambiado el formato.
La mujer de los panfletos
El argumento de los panfletos, una vez le quitas la ortografía de época, era que una mujer podía confundir lo que lee con su vida.
Nunca la he conocido. He conocido a la que compra la novela de fantasía de setecientas páginas y dirige una planta en el hospital St Thomas', y a la que compra la novela literaria gris, que es la persona más divertida que conozco y lleva veinte años casada, y contenta. Ninguna de las dos necesitaba que la protegieran de un libro de bolsillo.
¿Merece la pena?
En su lugar, esa es la pregunta que yo querría tener respondida. Es más pequeña, y es la única con la que puedo ayudar.
Un hombre mal escrito da vergüenza viva donde viva, y el móvil no lo empeora, igual que el libro de bolsillo no lo mejoraba. Los de aquí ya tenían un pasado y un carácter antes de que llegaras, y se nota antes de que se te enfríe el té.
Empezó con James, y eso es lo último que sé, que es como debe ser.
Doscientos treinta años después, y nadie ha entrado nunca a pedir un panfleto.
James Calloway da clases en Londres. Pregúntale en qué se equivocaban los panfletos.