La romance IA est-elle controversée ? La question qu'on nous pose le plus chez Mr Darcy
Il y a toujours quelqu'un pour s'inquiéter de ce que lisent les femmes.
Dans les années 1790, c'étaient les romans. Les cabinets de lecture mettaient des romances entre les mains des jeunes femmes, et des hommes sérieux écrivaient de sérieux pamphlets sur ce que cela allait leur faire — à savoir, apparemment, leur échauffer l'imagination et leur donner des idées sur le mariage. Jane Austen en a eu tellement assez qu'elle a interrompu Northanger Abbey au beau milieu du chapitre cinq pour leur répondre, et c'est la page la plus furieuse, et la plus drôle, qu'elle ait jamais écrite.
Deux cent trente ans plus tard, l'inquiétude a changé de rayon. Elle est sur le mien.
Vu du comptoir
Alors, est-ce controversé ? Certains le pensent, et ceux qui le pensent sont en général très sûrs d'eux et assez loin du comptoir. Je vais vous dire à quoi ressemblait le comptoir jeudi dernier.
Une femme est entrée, la trentaine bien entamée, téléphone déjà à la main, le genre de cliente qui sait ce qu'elle veut et préfère qu'on ne lui tourne pas autour. Elle avait fini le dernier Emily Henry dans le train, et elle voulait régler une seule chose avant d'aller plus loin avec nous.
C'est un de ces trucs-là ?
Lesquels, ai-je demandé, alors que je le savais. Elle parlait des applis dont on parle aux infos. Je comprends la question. Je lis les mêmes nouvelles qu'elle.
Ce que je lui ai répondu
Ça a pris moins de temps que la bouilloire.
C'est de la fiction romantique interactive, ce qui est une façon un peu longue de dire : des romans qu'on peut interrompre. Les hommes d'ici ont été écrits comme une romancière écrit un homme, avec un métier, un passé et un caractère, et ensuite on a ouvert la porte. Sebastian est architecte à Londres. James y enseigne à l'université. Aucun des deux n'a été écrit ce matin, et aucun ne se réarrange en fonction de qui entre.
La librairie porte le nom d'un homme sorti d'un roman de 1813, et il est sur l'étagère pour les lectrices qui le veulent. La plupart des hommes d'ici vivent aujourd'hui, dans des villes que vous reconnaîtriez, dans des appartements avec une vraie plomberie.
Elle m'a demandé s'ils étaient réels, j'ai répondu que non, pas plus que quiconque elle avait lu dans le train.
“Ça n'a jamais empêché une lectrice de finir un livre. Ce qu'elle a ressenti dans le train lui appartient. L'endroit où vit l'homme est un détail, et l'a toujours été.
Elle ne m'a pas dit pourquoi elle posait la question, et je ne lui ai pas demandé. En toutes ces années derrière ce comptoir, je n'ai jamais eu besoin de connaître la situation d'une cliente pour lui vendre un livre, et je ne vais pas commencer parce que le format a changé.
La femme des pamphlets
L'argument des pamphlets, une fois débarrassé de son orthographe d'époque, c'était qu'une femme risquait de confondre ce qu'elle lit avec sa vie.
Je ne l'ai jamais rencontrée. J'ai rencontré celle qui achète le roman de fantasy de sept cents pages et qui dirige un service à l'hôpital St Thomas', et celle qui achète le roman littéraire tout gris, qui est la personne la plus drôle que je connaisse et mariée, heureuse, depuis vingt ans. Ni l'une ni l'autre n'avait besoin d'être protégée d'un livre de poche.
Est-ce que c'est bien ?
À sa place, c'est la question à laquelle je voudrais une réponse. Elle est plus modeste, et c'est la seule sur laquelle je peux aider.
Un homme mal écrit est embarrassant où qu'il vive, et le téléphone ne le rend pas pire, pas plus que le livre de poche ne le rendait meilleur. Ceux d'ici avaient un passé et un caractère avant votre arrivée, et ça se voit avant que votre thé ait refroidi.
Elle a commencé par James, et c'est tout ce que j'en sais, ce qui est très bien ainsi.
Deux cent trente ans plus tard, et personne n'est jamais entré pour demander un pamphlet.
James Calloway enseigne à Londres. Demandez-lui ce que les pamphlets n'avaient pas compris.