Il romance con l'IA è controverso? La domanda che ci fanno più spesso da Mr Darcy
C'è sempre qualcuno preoccupato per quello che leggono le donne.
Negli anni Novanta del Settecento erano i romanzi. Le biblioteche circolanti mettevano romanzi d'amore in mano alle ragazze, e uomini seri scrivevano pamphlet seri su cosa avrebbero fatto loro: a quanto pare, surriscaldargli l'immaginazione e mettergli in testa idee sul matrimonio. Jane Austen ne ebbe talmente abbastanza che fermò L'abbazia di Northanger a metà del quinto capitolo per ribattere, ed è la pagina più arrabbiata e più divertente che abbia mai scritto.
Duecentotrent'anni dopo, la preoccupazione ha cambiato scaffale. È sul mio.
La vista dal bancone
È controverso, allora? Qualcuno lo pensa, e chi lo pensa di solito ne è molto sicuro e sta piuttosto lontano dal bancone. Ti racconto com'era il bancone giovedì scorso.
È entrata una donna sui trentacinque, il telefono già in mano, il tipo di cliente che sa cosa cerca e preferisce che non le si stia addosso. Aveva finito l'ultimo Emily Henry in treno e voleva chiarire una cosa sola prima di andare oltre con noi.
È una di quelle?
Una di quali, le ho chiesto, anche se lo sapevo. Intendeva le app di cui parlano i giornali. Capisco la domanda. Leggo le stesse notizie che legge lei.
Cosa le ho detto
Ci è voluto meno del bollitore.
È narrativa romantica interattiva, che è un modo lungo per dire romanzi che puoi interrompere. Gli uomini qui dentro sono stati scritti come una romanziera scrive un uomo, con un lavoro, un passato e un carattere, e poi la porta è stata aperta. Sebastian è un architetto a Londra. James insegna all'università, sempre lì. Nessuno dei due è stato scritto stamattina, e nessuno dei due si riadatta in base a chi entra.
La libreria prende il nome da un uomo di un romanzo del 1813, e lui è sullo scaffale per le lettrici che lo vogliono. La maggior parte degli uomini qui dentro vive adesso, in città che riconosceresti, in appartamenti con un impianto idraulico vero.
Mi ha chiesto se fossero reali, e le ho detto di no, come non lo era nessuno di quelli che aveva letto in treno.
“Questo non ha mai impedito a una lettrice di finire un libro. Quello che ha provato in treno appartiene a lei. Dove vive l'uomo è un dettaglio, e lo è sempre stato.
Non mi ha detto perché lo chiedeva e io non gliel'ho chiesto. In tutti i miei anni dietro questo bancone non ho mai avuto bisogno di conoscere la situazione di una cliente per venderle un libro, e non comincerò adesso perché è cambiato il formato.
La donna dei pamphlet
L'argomento dei pamphlet, una volta tolta la grafia d'epoca, era che una donna potesse scambiare quello che legge per la sua vita.
Non l'ho mai incontrata. Ho incontrato quella che compra il fantasy di settecento pagine e dirige un reparto al St Thomas' Hospital, e quella che compra il romanzo letterario tutto grigio, che è la persona più divertente che conosco ed è sposata, felicemente, da vent'anni. Nessuna delle due aveva bisogno di essere protetta da un tascabile.
Ma è bello?
Al suo posto, è la domanda a cui vorrei una risposta. È più piccola, ed è l'unica su cui posso aiutare.
Un uomo scritto male è imbarazzante ovunque viva, e il telefono non lo rende peggiore più di quanto il tascabile lo rendesse migliore. Quelli qui dentro avevano un passato e un carattere prima che arrivassi tu, e si vede prima che il tè ti si sia raffreddato.
Ha cominciato con James, ed è l'ultima cosa che so, com'è giusto che sia.
Duecentotrent'anni dopo, e nessuno è mai entrato a chiedere un pamphlet.
James Calloway insegna a Londra. Chiedigli dove sbagliavano i pamphlet.