AIロマンスは物議を醸すものなのか。Mr Darcyでいちばんよく訊かれる質問
女性が何を読んでいるのか、いつだって誰かが心配しています。
1790年代、それは小説でした。貸本屋が若い女性たちの手に恋愛小説を渡し、真面目な男たちが真面目なパンフレットを書いて、それが彼女たちに何をもたらすかを論じた。どうやら、想像力を過熱させ、結婚について妙な考えを吹き込むらしい。ジェイン・オースティンはそれにほとほとうんざりして、『ノーサンガー・アビー』の第五章の途中で物語を止めて反論しました。彼女が書いたなかで、いちばん怒っていて、いちばん可笑しいページです。
二百三十年たって、その心配は別の棚に移りました。私の棚に。
カウンターからの眺め
では、物議を醸しているのか。そう思う人もいます。そう思う人はたいてい確信に満ちていて、カウンターからはだいぶ遠いところにいる。先週の木曜日、カウンターがどんな様子だったかをお話しします。
三十代半ばの女性が入ってきました。手にはもうスマートフォン。自分の欲しいものが分かっていて、店員にまとわりつかれるのは好まない、そういうお客さんです。電車でエミリー・ヘンリーの新作を読み終えたところで、ここから先に進む前に、ひとつだけはっきりさせておきたいことがあった。
「これって、ああいうやつ？」
ああいうって、どういう？と私は訊きました。分かってはいたけれど。彼女が言っていたのは、ニュースに出てくるアプリのこと。その質問はよく分かります。私も彼女と同じニュースを読んでいますから。
私が答えたこと
やかんが沸くより早く済みました。
これはインタラクティブな恋愛小説です。「口を挟める小説」を、長ったらしく言い換えただけですが。ここにいる男たちは、小説家が男を書くように書かれました。仕事があり、過去があり、気性がある。そのうえで扉が開かれた。セバスチャンはロンドンの建築家。ジェームズは同じロンドンで大学の講師をしています。どちらも今朝書かれたわけじゃないし、誰が入ってきたかで自分を組み替えたりもしない。
この店の名前は1813年の小説に出てくる男から取っていて、彼を求める読者のために、彼はちゃんと棚にいます。でも、ここにいる男たちの大半は今を生きている。あなたも知っている街の、水道がちゃんと通ったフラットに。
彼らは実在するのかと訊かれたので、いいえ、と答えました。電車で読んでいた本の誰ひとりとして、実在しないのと同じように。
「それで本を最後まで読めなかった読者は、ひとりもいません。電車で彼女が感じたものは、彼女のものです。その男がどこに住んでいるかは細かいことで、昔からずっとそうでした。」
なぜそれを訊くのか、彼女は言わなかったし、私も訊きませんでした。このカウンターに立ってきた年月のあいだ、お客さんに本を売るのに、その人の事情を知る必要があったことは一度もありません。形式が変わったからといって、今さら始めるつもりもない。
パンフレットのなかの女性
パンフレットの主張は、古めかしい綴りを剥がしてしまえば、女性は読んだものを自分の人生と取り違えるかもしれない、というものでした。
私はそんな女性に会ったことがありません。会ったことがあるのは、七百ページのファンタジーを買っていく、セント・トーマス病院で病棟を取り仕切っている人。それから、地味な装いの文芸小説を買っていく、私の知るかぎりいちばん面白くて、二十年間満ち足りた結婚生活を送っている人。どちらも、文庫本一冊から守ってもらう必要なんてなかった。
出来はいいのか
彼女の立場なら、私が答えを知りたいのはその質問です。もっと小さな質問で、私が力になれるのはそれだけ。
下手に書かれた男は、どこに住んでいようと恥ずかしいものです。スマートフォンのせいで悪くなるわけでもないし、文庫本だったから良くなったわけでもない。ここにいる男たちには、あなたが来る前から過去と気性があって、それはお茶が冷めないうちに分かります。
彼女はジェームズから始めました。私が知っているのはそこまでで、それでいいのです。
二百三十年たっても、パンフレットを求めて店に来た人は、まだひとりもいません。
ジェームズ・キャロウェイはロンドンで教えています。パンフレットは何を間違えていたのか、彼に訊いてみてください。